

新加坡南洋出版社新書推薦：



今生今世 張愛玲

張愛玲始終是華文圈熱門話題，本書是海派作家陶方宜在出版了多部有關張愛玲的專著之後，又推出的一部厚重之作。全書以作者三十年間親歷河北、安徽、江蘇、浙江、港臺等所有與張愛玲乃至她父輩、祖輩緊密相關的古城老村，以20萬言的篇幅和一百多幅現場圖片，從貴族、背影、絕句、摩登、電影、海派、色戒、美食等八個方面切入張愛玲的傳奇人生，不僅以生動、流暢的文風營造出唯美的意境，而且以豐富、翔實的史料還原出一個有血有肉、鮮活立體的張愛玲，是一部令海內外張迷們無法拒絕的蒼涼之書。



ISBN 978-981-18-7329-4



9 789811 873294
www.nanyang.ws

《今生今世張愛玲》

陶方宜 著

出版日期：2023年6月

國際書號 ISBN: 978-981-18-7329-4

特點：260頁，小16開本，全彩印，平裝，繁體橫排

標價：36新元

出版社官网：nanyang.ws

(2011年在中國內地出版了初版，本次出版經過大幅度內容擴充，並增加了175幅圖，很多圖是作者實地拍攝，展示了张爱玲及相关人物的足迹，当读者阅读文字时带入场景感，也使得该书增加了张爱玲研究的资料价值。图片来自于中国多地及港、台、新加坡和美国)

封面推薦文字：

她的照片像一部小說

背後有一個華麗摩登的上海灘

還有一個山河浩蕩的民國世界……

封底推薦文字：

張愛玲始終是華文圈熱門話題，本書是海派作家陶方宣在出版了多部有關張愛玲的專著之後，又推出的一部厚重之作。全書以作者三十年間親歷河北、安徽、江蘇、浙江、港臺等所有與張愛玲乃至她父輩、祖輩緊密相關的古城老村，以20萬言的篇幅和一百多幅現場圖片，從貴族、背影、絕句、摩登、電影、海派、色戒、美食等八個方面切入張愛玲的傳奇人生，不僅以生動、流暢的文風營造出唯美的意境，而且以豐富、翔實的史料還原出一個有血有肉、鮮活立體的張愛玲，是一部令海內外張迷們無法拒絕的蒼涼之書。

目錄：

殘陽孤照張愛玲（自序） 1

第一章 貴族 1

張愛玲出錯，齊家坨不是七家坨 1

詞鋒可畏，是後起的文雄 3

養老女嫁幼樵，李鴻章不分老幼 6

滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明 8

皖北小村莊，張愛玲的根 10

麻大田裡，李鴻章的大腳老娘 13

蕪湖的稻和米，李家的金與銀	16
摩登上海，洋務運動的果實	18
鞭炮作坊，那個攢花炮的孩子	21
從岳州到蘇州，馬不停蹄征戰一生	23
刺馬案，清代四大奇案之一	25
我外婆是農家女，嫁給將門之子作妾	27
官聲不好，卻是皇上的帝師	29
太后西逃，一天只吃一個雞蛋	31
豪門貴族，孫家女兒大家搶	34
陸小曼的閨蜜，床頭掛著她畫的瓶花	36

第二章 背影 39

清末民初老房子，有古墓的清涼	39
蘇州河邊，那個漆黑的夜晚	41
天津陸南道，提摩太 · C · 張	44
聖瑪利亞女校，自卑的小女生	47
愛丁頓公寓，美麗蒼涼的手勢	51
南京石婆婆巷，有一支“苦竹”	54
百代小紅樓，老上海的“夜來香”	57
滿目荒愁的胡村，田園將蕪胡不歸	61
胡蘭成的美麗園，與美麗無關	65
千年古刹靜安寺，轉身就是百樂門	68
斯家小洋樓，八個月的“囚牢”	71
南京雞鳴寺，求籤打卦的女子	74
深圳羅湖橋，撒腿狂奔的“老鄉婦女”	76
卡爾登公寓，張子靜的眼淚	79
從國泰到新光：作為影迷的張愛玲	82
上海老房子，飄零的芳蹤與背影	86

第三章 摩登 90

不噴香水的女人，沒有未來	90
女人都會愛上桃花賽璐璐梳子	91
我八歲要梳的愛司頭	93
桌上放著豆綠糯米瓷茶碗	94
照在磨白了的梳粧檯上	96
這一季巴黎新擬的桑子紅	98
穿上有網眼的黑色絲襪	99
女人的墮落從高跟鞋開始	101
歡天喜地買了小號的丹琪唇膏	102
十指蔻丹、一瓣紅唇總不能缺少	104
像富於挑撥性的爵士樂	105
姨奶奶住在樓下一間陰暗的大房裡	107
在綠短襖上別上翡翠胸針	108
維多利亞時代的“卷首玉照”	109
欣賞雨夜五光十色的霓虹燈	112
像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠	113
家傳的黴綠斑斕的銅香爐	115
火油鑽、粉紅鑽有價無市	116
想起老式留聲機的狗商標	118
練習淑女風度的鋼琴	119
熱水汀早成了純粹的裝飾品	121
上海亭子間：家庭式的廂房	123
冰箱上的撲落你把它插上	124
這雙三寸金蓮橫跨兩個時代	126
女學生們人手一冊的《玲瓏》	127
蒼涼的胡琴咿咿呀呀拉著	129

第四章 絕句 131

西湖水是前朝名妓的洗臉水	131
紅的變成了牆上一抹蚊子血	133
桃紅的顏色聞得見香氣	135
到女人心裡的路通過陰道	137
通俗的故事在她名字裡蠢動著	139
低到塵埃裡，塵埃裡開出花來	140
浴在晚唐的藍色的月光中	142
婆婆與媳婦也是天敵	144
連天空都給女媧補過	146
不容許晚婚的美貌	148
綠色的玻璃“藥瓶”	149
這溫州城就像含著珠寶在放光	151
而伴娘就是下集預告	153
發酵粉放多了的麗蒂亞	155
我現在寄住在舊夢裡	156
人生是一個美麗而蒼涼的手勢	158

第五章 電影 160

老上海的女主角：生活像電影一樣	160
我覺得張愛玲是一口古井	162
她特有的一種甜味：像櫻桃，像草莓	164
最涼薄的記憶：風塵中一朵朵海上花	166
驚鴻一瞥：作為姊妹的上海與香港	168
翩翩降下萬丈紅塵：天上掉下個林妹妹	170
天生麗質難自棄：野火花紅得不可收拾	172
半生緣：華美的旗袍穿了又穿	174
我酷愛這風韻天然的題目	176
電影像生活一樣：只是因為多看了你一眼	178
似乎是一個稀有的朴訥的蕩婦	180

第六章 海派 182

- 自由寫作：史無前例的謀生手段 182
- 全新職業：第一代暢銷書小姐作家 184
- 在時代的夾縫中：像一片飄零的葉子 187
- 愛情至上：易蔔生的娜拉要出走 188
- 身體跟著心靈走：婚姻是長期的賣淫 190
- 謀生之外亦謀愛：愛情就是含笑飲毒酒 192
- 物質第一：有花有狗的花園洋房 194
- 妖嬈而又風騷的世界：上海是女的 197
- 摩登的海派文化：老上海有條霞飛路 199
- 嘴唇那樣富有生命力：她的照片像一部小說 201

第七章 色戒 204

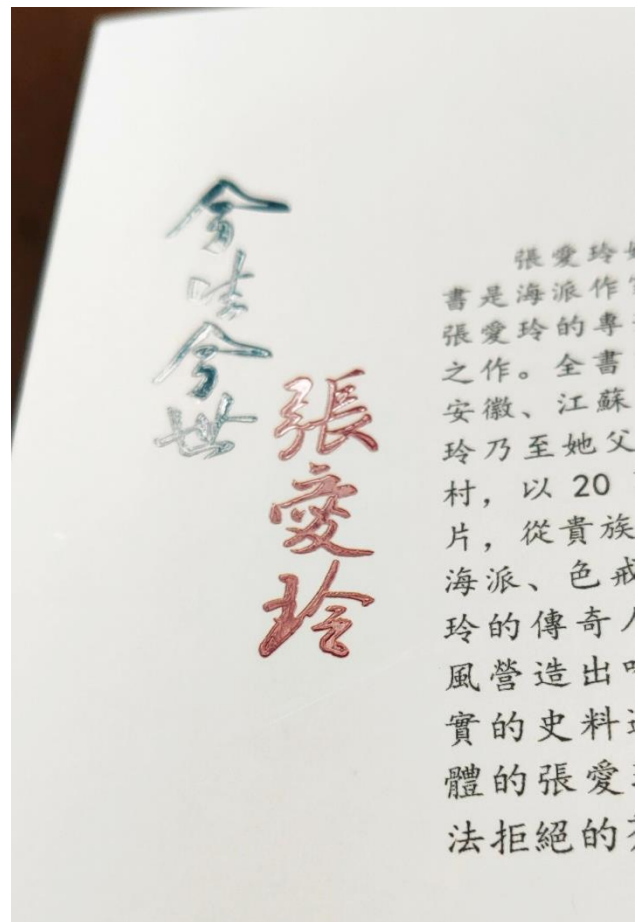
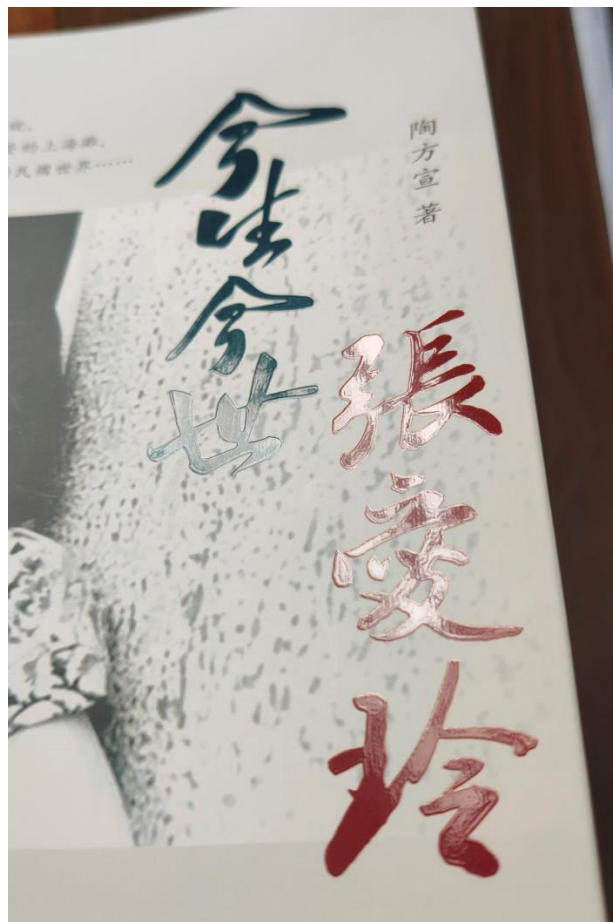
- 一個高調的女人：成名要趁早 204
- 張愛玲愛上胡蘭成：男人不壞女人不愛 206
- 文學愛好者：所有的寫字人都是同行 208
- 幽谷芳草：沾到人就是沾到髒 210
- 民國風氣：做人都有一條底線 212
- 歲月的蕩子：手無縛雞之力的書生 215
- 世上人家：山河浩蕩的民國世界 217
- 絕處逢生：懸崖峭壁也能站住腳 220
- 倉促時代：那個黃浦江水暴漲的春天 224
- 女神的預判：更大的危險要到來 226
- 命運之手：牽一發而動一生 228
- 氣場打通：張愛玲再紅上海灘 230

第八章 美食 232

- 吊張愛玲膀子吊得如此妖嬈 232
- 女作家請客只吃蛋炒飯 234

我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上	236
這一片敷滿花生醬的甜麵包	238
似乎對煙熏鮭魚情有獨鍾	240
而牛酪紅茶只能讓人昏昏欲睡	242
念念難忘的合肥丸子掌雞蛋	244
無為粘粘轉與蘇州蛤蟆酥	246
張愛玲為什麼這樣紅？（代後記）	249

書影：





目 錄

殘陽孤照張愛玲（自序）..... I

第一章 貴族..... 1

張愛玲出錯，齊家坨不是七家坨..... 1

詞鋒可畏，是後起的文雄..... 3

費老女嫁幼樵，李鴻章不分老幼..... 6

滿目荒涼，只有我祖父母的姻緣色彩鮮明..... 8

皖北小村莊，張愛玲的根..... 10

麻大田裡，李鴻章的大腳老娘..... 13

蕪湖的稻和米，李家的金與銀..... 16

摩登上海，洋務運動的果實..... 18

鞭炮作坊，那個攢花炮的孩子..... 21

從岳州到蘇州，馬不停蹄征戰一生..... 23

刺馬案，清代四大奇案之一..... 25

我外婆是農家女，嫁給將門之子作妾..... 27

官聲不好，卻是皇上的帝師..... 29

太后西逃，一天只吃一個雞蛋..... 31

豪門貴族，孫家女兒大家搶..... 34

陸小曼的閨室，床頭掛著她畫的瓶花..... 36

III

©ALL RIGHT RESERVED 版權所有，不得翻印或未經授權的掃描等
Including the right of reproduction in whole or in part in any form.


上策建議：文學

TITLE: *Zhang Ailing (Chang, Eileen) in This Life and the Afterlife*
Author: Tao Fangxuan

今生今世張愛玲
陶方宣 著

主 編：董玉振博士
出版機構：新加坡南洋出版社 South Ocean Publishing House
地 址：37A Hong Kong Street, Unt 2191, Singapore 059676 Singapore
電 話：0065-90210286
電子信箱：nycbs2002@yahoo.com.
網 址：www.nanyang.ws
出版日期：2023年6月
國際書號 ISBN: 978-981-18-7329-4
合作微信公眾號：南洋智庫

建議零售價：36 新元



扉頁的背景圖是張愛玲曾生活的上海老城區弄堂，
國語民謠，洋房曲巷，孕育著文化新生的動盪，
也孵化出張愛玲們的傳奇故事。

自序

殘陽孤照張愛玲（自序）
陶方宣

寫下“張愛玲”三個字，仿佛一縷殘陽斜照過來，落在暗黃的朵雲軒信箋上，上面印著張愛玲陳年舊照；民國老照片滿目荒涼，用張愛玲自己的話說：“是朵雲軒信箋上的一滴淚，陳舊而迷糊。”

回想起多年以前在大陸老家安徽蕪湖，星期天常常在鏡湖邊閒逛，小城平淡又寂寞，金馬門的泥鰍面、雙桐巷的炒麵皮，還有翠明園的落葉以及中江塔的濤聲都讓人懷念。那時候步行街還沒建，文化宮也沒拆，某一天，在文化宮對面與“張愛玲”偶然相逢：那是一個小小的書攤，在一棵梧桐樹下，一套印刷粗糙的四卷本《張愛玲全集》被我發現。此後二三十年來，它再沒有離開過我，從南京到蕪湖，從西安到上海，從上海到海外，它是我枕旁必備，和我一起度過無數細雨如麻的黃昏和月光如水的長夜。作家的神奇也就在這兒，我從沒有見過張愛玲，她去世已有二十多年，她不可能想像多年以後在中國南方一座小城，一個普通讀者為她著迷。這個人後來又來到她生活過的城市上海，在此生活多年。我與她隔著一片巨大連貫的時空，但我在不經意間打開《金鎖記》或《沉香扇》，一下子就走入張愛玲的世界。她其實並沒有死，她在書中復活，她滲移默化影響了我，肯定還要影響後代許許多多的人，只要你具有一些基本的素質，只要你在不經意間打開她的書。

寫張愛玲都在午夜時分，我感到張愛玲就在頭頂上方注視著我——這一刻我是如此理解她，甚至她說過的一些話從前我也說過，比如“人生在世，沒有哪個人心靈不是千瘡百孔”，比如“在沒有人與人交往的場合，我充滿生命的歡欣。”當然，我喜歡的不僅僅是她的作品，更喜愛她背後新文化運動風起雲湧、風雲際會的新氣象，喜歡她身後當年那個與倫敦、巴黎、紐約、羅馬同樣開放、包容、平起平坐的東方大都會：上海。用我

第一章 貴族

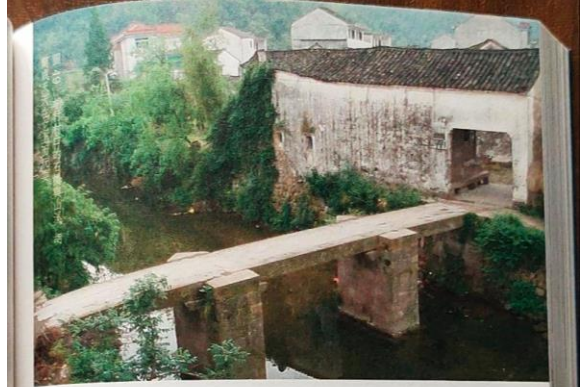
“我沒趕上看見他們，所以跟他們的關係僅只是屬於彼此，一種沉默的無條件的支持，看似無用，無效，卻是我所需要的。他們只靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次。”

——張愛玲

張愛玲出錯，齊家坨不是七家坨

張愛玲在《對照記》中說“我祖父出身于河北的一個荒村七家坨，比三家村只多四家村，但是後來張家也可以算是個大族了。世代耕讀，他又是一個窮京官，就靠我祖母那一份嫁妝。他死過兩個太太一個兒子，就剩一個次子，已經大了，給他娶的親也是合肥人，大概是希望她跟晚婆婆合得來。”在這裡張愛玲有一處錯誤，據我在河北唐山市豐潤縣黑山溝村的直覺，張愛玲所說的七家坨應該是齊家坨——理由是張愛玲並沒有到過齊家坨，在女傭口口相傳中，她誤將“齊”讀成“七”，並且還當然地認為“比三家村只多四家村。”對於家族的歷史，她後來只有仇恨沒有熱愛。

圖1 齊家坨村遺址



滿目荒蕪的胡村，田園將蕪胡不歸

一路上都是清潔的雨聲，在錦廷青山中，胡村出現了，這是胡蘭成的老家：高聳的青山、奔流的溪水、破敗的老屋、青綠的桑葉……，細雨籠罩了這一切。站在村口石橋上眺望山巒，我滿目荒蕪。“滿目荒蕪”四個字胡蘭成最愛使用，在他的筆下，胡村是桃源人家，是世外仙境。現在，它呈現在我的眼裡，只是一片荒涼，荒涼殘破的家園，亦是物是人非的故園。

穿過村頭這座胡蘭成祖父領頭建造的石橋，是一幢老屋，在胡蘭成筆下它叫台門，胡蘭成就在這幢老宅裡長大。沿著老屋踱步，聞到一股濃烈的柴煙味，那是鄉間的煙火氣息。山牆上堆滿山柴，時時可以看到柴枝上綴著一種毛栗子的果子，那是我童年就熟悉的，今日重見，分外親切。一直到今天，胡蘭成的侄孫仍住在這幢老屋裡，那個山間男子一臉純樸，他的微笑讓人心痛。問起他見沒見過胡家同輩胡青雲？他搖搖頭。人的隔膜

第三章 摩登

“上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨鍊，新舊文化碰撞時形運動的交流，結果也許是不甚健康的，但是這裡有一種奇異的智慧。”

——張愛玲

不噴香水的女人，沒有未來

《紅玫瑰與白玫瑰》中，振保在巴黎讀書時還是個童男子，是個本位的、又性感的童男子，那樣子仿佛是照著趙文煊來寫的，這部電影亦是趙文煊和陳沖主演。振保頭一次在巴黎接觸妓女，張愛玲寫道“外國人住往比中國人身上多著點氣味，這女人自己老是不放心，他看見她有意無意地抬起手臂來，偏過頭去聞了一聞，衣服上，胳膊窩裡噴了香水，廉價的香水與狐臭與汗酸味混和了，是使人不能忘記的臭味。”

海外有句流行語：“不噴香水的女人，沒有未來。”仔細想想，好像說得在理。這廉價香水氣味振保酷愛，張愛玲也喜歡，她的嗅覺就是異于常人，曾經如此坦言：“不知為什麼，顏色與氣味常常使我快樂。”所以，張愛玲常常入了迷似地描寫氣味，她沉迷於“霧的輕微的鐵氣、雨打濕的灰塵、蔥蒜、廉價的香水。”“用汽油擦洗衣服，滿房間都是清冽明亮的氣息。”“牛奶燒糊了，火柴燒黑了，那焦香讓我聞見了就觉得醜。”她是如此怕氣，燒焦的牛奶、廉價的香水她統統喜歡。生活在“赤湖刺新的”老上海，迷戀於煙花紅塵，又如何能少得了香水？香水氣味一直在她張張間縹緲四散，她筆下煙視媚行的女子，就宛若一款款或濃或淡的香水：《十八春》裡的曼楨，是裝在水晶瓶裡名貴香水，美麗而易逝。《金鎖記》中七巧，是劣質香水，機緣巧合地裝在水晶瓶中，氣味依然刺鼻。《傾城之

戀》中白流蘇，是高檔香水，卻被隨便裝在玻璃瓶中，丟棄一角。還好，一個懂香水的男人發現了她，憐香惜玉地收藏起來。

女人的一生其實就如同一瓶香水，越有味道的女人，越幽香久遠，比如愛香水的張愛玲，到如今依舊沉香嫋嫋，不絕如縷，像一瓶不易揮發的香水。她不但喜歡香水，也愛送人香水。海外頭號張迷水晶曾在“夜訪張愛玲”中說：“訪談從晚上七點半直到凌晨三點，涉及張氏的創作及在文學史上的評價，讓我們看到了她逸興過飛、笑容可掬的神態。她早已準備好一份禮物，因為知道我去年訂婚了，特地去購買了一瓶八盎司的香水，送給我的未婚妻。這使我非常慚愧，因為來得匆忙，沒有特別預備什麼東西送給她。”另一位年輕學者陳少聰，1969年秋在加州大學附設的中國研究所語言部門供職，有幸做張愛玲的助手，和她的辦公室只隔一層薄薄的木板，呼吸之聲相聞，卻極少來往。一次偶然得知張愛玲患了感冒，他便悄悄買了中藥放在她寓所門口。次日來上班，桌上放著一張張愛玲留言條，寫著“謝謝”二字，紙上壓著一小瓶香奈兒5號香水。香水在這裡，讓我們看到張愛玲溫暖、溫情的一面。

當然，對香水久難以釋懷的，還是那個童男子振保，即便這香水是廉價的，與狐臭混和的，亦是他終生難忘。像所有青春年少的童男子一樣，事隔多年之後，他仍然能在香水氣園中抵達肉體歡樂的巔峰，那種激情的亢奮，只因香水，無關情欲。

女人都會愛上桃花露瑤瑤梳子

“心心放下了桃花露瑤瑤梳子，掉過身來，倚在臉盆邊上，垂著頭，向太太笑著。”這是小說《琉璃瓦》中一個場景，張愛玲在這裡寫到一



圖 89 張愛玲很少有這樣的情緒流露：逸興過飛、笑容可掬

穿的舊睡衣，她一直這麼穿著，生不如死地穿著，一如當年穿繼母剩下的舊衣服。小時候這樣，到老了還是如此。天氣早已變冷，她迫切需要一件冬裝，一件家常長袍，還有一副眼鏡。算了一下總共需要花七十美元，而且價格全是最低檔的，她卻沒有辦法能做到。一點辦法也沒有，只是麻木地沒有希望地修改著那該死的《紅樓夢》。就在這時偏偏眼睛又病了，吃人家的，喝人家的，住人家的，還得向人家借錢看病，這時候鄭文美的先生宋淇認為她修改的《紅樓夢》是糊弄他和公司，張愛玲欲哭無淚。後來她將所有的版權交給鄭文美繼承，大概是對她最後的補償。她說過“活到死就是活到斷。”是她對人生最痛徹心肺的感受，她一生一直在遠離人世，拒絕世人。她把世人當作路邊野草，而世人卻把她當作幽谷芳草。

民國風氣：做人都有底線

胡蘭成一生起起落落，讓我們見識到民國風氣：做人都有底線。底線攔住人性、人道、人倫，攔住人圍住人不要向惡與罪的泥潭滑墜。那是胡蘭成的青少年時代，嘗盡漂泊與流浪，不管他籍籍無名還是功成名就，命運總是將這個孤家寡人推上天涯之路。命運的怪異也就在這裡，總是讓他在漂泊之旅相遇一個知冷知熱的好女人，這是胡蘭成的幸運，也是中國民間“人世有禮”的千古承傳。

也是厭倦漂泊，也是諸事不成，胡蘭成從京城回到胡村後，無所事事，最後來到杭州斯家，一住就是一年。在人家白吃白喝沒有任何理由，也就是厚著一張臉，換成今天，別說一年，就是一天或者一餐也可能混不到，但是，在那個“人世有禮”的民國時代，只要胡蘭成放得下面子，他就可以在人家白吃白住，如果不是他故意惹出是非，他有可能年復一年住下去。現在想起來，真是不可思議。主人家並沒有不开心，反而對他禮相待，第一天來如何招待，待了一年之後，最後一天仍然如此招待。而所有的殷勤招待，不過是看中他與斯家少爺斯頌德的同窗之情，也就是看中他至少是個讀書人。對於詩禮人家來說，他們絕對不會做出有辱斯文之事，這是

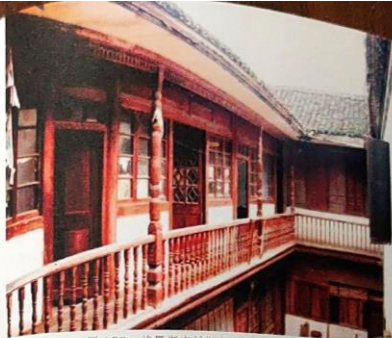


圖 153 諾亞斯毛村斯家小樓走廊，當年胡蘭成在此避難

民國時代做人做事的底線。

斯頌德是胡蘭成在杭州蕙蘭中學時同學，如今進了光華大學，卻因病休學在家。斯家老爺是辛亥起義發跡的家僕，三年前去世，在世時為浙江省軍械局長，待人家爽，好像家裡有金山銀山，身後遺留下來的財產不過只有一家黃包車公司，靠斯太太袁瑤親自經營，家境並不寬裕，並且已經變成生意人家了。但是這位斯太太凡事明白、出手大方，依然是官宦人家的做派與風度。胡蘭成說：“太太待我像子侄，又是賓客，她家女眷在內院，我住的是前廂房，吃飯在客廳上，有時兄弟們都不在，亦由最小的妹妹出來相陪，賓主三人一桌。她名叫潤蘭，才七歲，她是姨媽生的，我到斯家第一天是怎樣的款待，住上一年亦一點不走樣。且我照他們兄弟姊妹的例，按月還有零用錢，二十角銀洋，都是我不在時太太進向來在我床前抽屜裡。過年又有壓歲錢，是兩塊銀圓，紅紙封包，放在除夕糖果盤裡由使女捧進來。”

斯太太細緻體貼，體貼到怕當面交錢會令胡蘭成難堪，只得是他不在家，由女傭悄悄放在他房間抽屜裡。如此相待，按說胡蘭成應當感恩並且知足，可是，用他自己的話來說，“我偏要來出毛病。”這回“出毛病”針對的是斯家小姐雅雅，此時的雅雅才十六歲，在女中讀書，性情曠野，衣著打扮不染一點女娘之氣。一日她在畫堂前與胡蘭成相遇，向他道：



“歲月靜好，現世安穩”從此成為胡蘭成名言廣泛流傳，胡蘭成只是嘴巴上“胡說”，他並沒有給張愛玲現世安穩，我們也無法想像她會成為一個善善處處、小鳥依人的女人。張愛玲不相信，可能也不需要，甚至她能接受他的花心和多情，她這樣說過：“一般的說來，女性的生活不像男性的生活那麼需要多種的興奮劑，所以如果一個男子公餘之暇，做點越軌的事來酬謝他的疲乏、煩瑣、未完成的壯志，他應當被原宥。”她寬恕胡蘭成，當然也包括她的伴娘炎櫻。伴娘就是下集預告，炎櫻的故事也正是從張愛玲後面開始，這個聰慧活潑的斯里蘭卡姑娘，有出口成詩的天賦，她與胡蘭成關係相當親密，繞過張愛玲，兩人書來信往，炎櫻呢稱胡蘭成爲“蘭你”，很奇怪也很彗扭的稱呼，可是炎櫻叫得親熱熱烈。張愛玲出走香港後生活無著，坐著最便宜的貨輪去日本投奔炎櫻，但是很快就獨自回頭。按張愛玲當年與炎櫻好得像“生在一起”的友誼，兩個小姐妹應該有說不完的話，可張愛玲為什麼反常地匆匆回港？傳說此時胡蘭成與炎櫻經常來往，張愛玲說：“伴娘就是下集預告”，難道炎櫻的續集會這樣繼續？張愛玲從此絕口不提炎櫻也是真的，對於後來張愛玲與炎櫻的心態，我們無法猜度，在這裡只能套用張愛玲的話，張愛玲說過：“人性是最有趣的書，一生一世看不完”。

發酵粉放多了的麗蒂亞

張愛玲說：“若是女人信口編了故事之後就可以抽版稅，所有的女人全都發財。”其實張愛玲就是這樣的發財女人，她的版稅全來自於她信口編出來的故事。說她的故事全是信口編出來的，好像也冤枉了她，她好像虛構不來。她筆下的人物全是她身邊的人物，“花凋”時的鄭先生據說是她舅舅，“年輕的時候”麗蒂亞據說是炎櫻。

張愛玲描寫鄭先生也是一絕：“可是鄭先生究竟是個帶點名士派的人，看得開，有錢的時候在外面生孩子，沒錢的時候在家裡生孩子。沒錢的時候居多，因此家裡的兒女生之不已”。據說她舅舅看到這種暴跳如雷，聲嘶力竭，嚇得她幾年不敢進他家門。她說：“鄭先生是連演四十年的一出鬧劇，他夫人則是一出冗長的單調的悲劇。”一條毒舌就是不肯放過身邊人，炎櫻和她玩得那麼好，提起筆來照樣不肯放過人家：“漢巧那天只有她妹妹麗蒂亞在家，一個散漫隨便的姑娘，長得像跟她一個模子裡印出來的，就是發酵粉放多了，發得東倒西歪的，不及她齊整。”讓到這裡，眼前便出現一個胖姑娘，胖得像麵包或饅頭，而且還是發酵粉放多了，發過了頭——如果炎櫻看到，不知作何感想。

在飲食上，張愛玲喜愛麵包自然勝過饅頭，這源自於她自小養成的西化胃口，咖啡、牛奶、麵包，一切西化的食品都是她的最愛，隔三差五地總是帶炎櫻去吃，每一樣都要加糖，甜得發膩的糖，儘管都是雙方各自出錢，仍舊勸想著：“不再多要一點了嗎？”炎櫻的胖似乎就是和張愛玲在一起攝入過多糖份所致。炎櫻對於自己的胖倒不在意，她自我解嘲地改進了詩句“飲玉溫香飽滿懷”兩個滿懷較勝於不滿懷”。張愛玲對她還是手下留情，不知為什麼仍然將她形容爲“發酵粉放多了”的麗蒂亞。

到底是炎櫻，張愛玲是投入了過多的情感在裡面；在香港讀書時，某一次炎櫻不打扮招呼獨自回港，張愛玲得知後號啕大哭，恨不得要她回到香港和她一同再回上海。女人的相知源自內心深處天生的靈敏與柔軟，張愛